元代畫家黃公望(一二六九——一三五四)老年時(shí)畫的長(zhǎng)手卷《富春山居圖》今天約值五十至一百億元人民幣吧(我以五厘折現(xiàn)率及看一眼的入場(chǎng)費(fèi)算出)。即是約值十億美元，西方的畫作拍賣從來(lái)沒有相近之價(jià)，不知達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》拿出來(lái)拍賣值多少。上蒼有知，收入場(chǎng)觀看費(fèi)，我賭《蒙娜麗莎》斗不過(guò)《富春山居圖》——炎黃子孫人多勢(shì)眾也。

    畫了三年，完工時(shí)黃公已逾八十，不可能再多畫一卷同樣的吧。三百多年后的乾隆皇帝竟然收藏了兩卷黃公望的《富春山居圖》。這不奇，奇就奇在乾隆認(rèn)為是真的那卷今天的專家認(rèn)為是假，乾隆認(rèn)為是假的那卷今天的專家認(rèn)為是真。我同意今人認(rèn)為是真的那卷畫得比較好，但較好是真的證據(jù)嗎?今天認(rèn)為是真的一六五○年被燒過(guò)，之后分為長(zhǎng)、短兩卷，但被燒過(guò)可不是真的證據(jù)。我最不能接受的，是今天的人貶低乾隆皇帝的鑒證能力。乾隆當(dāng)然可能錯(cuò)，但此君凡事苛求，魄力雄強(qiáng)，是中國(guó)歷史上最大的藝術(shù)收藏家，而且他可以起用的鑒證專家無(wú)數(shù)。我沒有詳細(xì)地跟進(jìn)今天的專家認(rèn)為乾隆把《富春山居圖》看錯(cuò)的理由，而如果上蒼作判斷，我要賭的錢會(huì)押在今天的專家那一邊。這里我只是要指出鑒證藝術(shù)作品不容易達(dá)到一致的共識(shí)。

專家判斷常有分歧

    《富春山居圖》只是名作中的一個(gè)例子。王獻(xiàn)之的《中秋帖》，懷素的《食魚帖》，米芾的《研山銘》——皆著錄無(wú)數(shù)的名作，但今天皆有鑒證名家說(shuō)不是獻(xiàn)之，不是懷素，不是米芾。古書畫當(dāng)然比近代的較難鑒證，但近代的也絕不容易。約二十年前一套十六幅的傅抱石畫作在香港某拍賣行推出，有專家為文說(shuō)是國(guó)寶級(jí)的真品，跟著該專家再寫文章說(shuō)假假都沒有那么假。我有兩位深懂傅大師作品的朋友，一說(shuō)是真一說(shuō)是假。當(dāng)時(shí)拍賣行收回不拍。我不懂，但純從邏輯推理看，認(rèn)為是真的機(jī)會(huì)不小：如果多如十六幅可以假得連一些專家也看不出，傅大師的畫作今天不會(huì)那么值錢。齊白石的畫比較容易假，也很值錢，可能因?yàn)辇R老寫的字難假。我因而推理，買齊老的畫不要選字?jǐn)?shù)少的。兩年前某君出版一本自己收藏的林風(fēng)眠畫作的結(jié)集，有多張，大部分不是精品。兩位專家說(shuō)大部分是假，也有懂的說(shuō)全部是真。我不是專家，但認(rèn)為全部是真。

這些及無(wú)數(shù)其他類同的例子證實(shí)我要再說(shuō)的觀察：藝術(shù)收藏品的或真或假不容易有一致認(rèn)同的專家。西方的畫作比較容易，因?yàn)橛筒视泻穸�，一個(gè)作者的筆觸比較容易鑒別，而他們的藝術(shù)發(fā)展時(shí)日比較短，也較為重視整理作品與存案。另一方面，上節(jié)提到的翡翠玉石專家對(duì)孰真孰假的判斷很一致，對(duì)玉質(zhì)的高下排列也很一致，雖然在市價(jià)的判斷上專家之間可有相當(dāng)大的差別。中國(guó)的藝術(shù)收藏傳統(tǒng)以真、精、新排列重要性，其實(shí)那所謂「精」也是說(shuō)「真」，因?yàn)橐粋�(gè)作者的精品比較難假。

概率取舍與價(jià)變規(guī)律

     為什么藝術(shù)品的專家鑒證會(huì)遠(yuǎn)比變化復(fù)雜的翡翠來(lái)得困難呢?我想到兩個(gè)原因。其一是鑒證人為之物一般比鑒證天然之物困難。藝術(shù)作品的價(jià)值主要是作者的思考與手藝，但翡翠的價(jià)值主要是天然的石頭。人為之物遠(yuǎn)為容易復(fù)制，因而遠(yuǎn)為容易假冒。其二，任何需要專家鑒證的物品，善于其道者一定要看得多，最好是能親自買賣或收藏，賺錢或虧蝕皆會(huì)對(duì)物品有較為深入的體會(huì)。翡翠玉石無(wú)數(shù)，市場(chǎng)成交也無(wú)數(shù)。然而，大有收藏價(jià)值的藝術(shù)品，尤其是屬于某一作者的，不容易多見，更勿論親自買賣了。這些日子藝術(shù)品在神州大地的拍賣市場(chǎng)升得急，主理拍賣生意的要提供鑒證——雖然次等拍賣行出售的很多是假。也是這些日子，拍賣行業(yè)的一般意識(shí)，是求物品易，求鑒證專家難。

     因?yàn)樗囆g(shù)收藏品難有一致性的專家認(rèn)同，購(gòu)買這些物品的真?zhèn)沃�辨只能是一個(gè)概率上的選擇。稱得上是精品的比較難假冒，所以在大市上升時(shí)精品之價(jià)升得比較多，大市下降時(shí)精品之價(jià)跌得比較少。這樣，假以時(shí)日，同一作者同樣大小的作品，精品與一般之作相比，前者的相對(duì)價(jià)格會(huì)上升。這規(guī)律好些收藏老手知道，加上市場(chǎng)有競(jìng)爭(zhēng)，投資的利息成本不菲，除非遇上這些年中國(guó)那樣的高速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，初入門的要收藏投資的回報(bào)率高于利息率是很困難的事。學(xué)習(xí)是漫長(zhǎng)的過(guò)程，不容易，但有趣。經(jīng)濟(jì)不論，幸運(yùn)不算，投資于藝術(shù)收藏賺的是訊息費(fèi)用的工夫錢。

     名堂效應(yīng)影響市價(jià)

     是真是假的概率不一定對(duì)，所以市場(chǎng)出現(xiàn)了其他準(zhǔn)則的協(xié)助。例如作品有沒有著錄是重要的考慮，而著錄是何方神圣，出版的日期是否夠老等，市場(chǎng)皆重視。以國(guó)畫或書法而論，收藏家或鑒賞家的印章稱得上是專家的可以背得出來(lái)。雖然電腦可以容易地復(fù)制印章，但今天懂的可以辨別，而印泥顏色的考究也是一門學(xué)問(wèn)。因?yàn)槭钦媸羌俚母怕士勺�，用心的收藏家�?huì)花時(shí)間去考慮資料，希望在市場(chǎng)購(gòu)得他人不知道證據(jù)的作品，或增加自己擁有的作品的證據(jù)。

     來(lái)源重要，這方面西方比中國(guó)遠(yuǎn)為有系統(tǒng)地處理。名堂也重要：是誰(shuí)收藏過(guò)或今天是誰(shuí)放出來(lái)。最有說(shuō)服力的名堂效應(yīng)可能是清代的瓷器。一家在歐洲稱為什么堂的瓷器收藏，其價(jià)高出同樣水平的很多�？赡芪抑�得太少，認(rèn)為鑒證舊瓷器沒有鑒證舊書畫那么困難，但從名堂效應(yīng)作判斷，舊瓷器的鑒證是比舊書畫困難的。

     我有一個(gè)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^察：愈是初級(jí)的鑒證家愈會(huì)偏于說(shuō)一件藝術(shù)作品是假。如果這觀察是對(duì)的話，可不是因?yàn)檎f(shuō)假、假、假會(huì)提升自己的身價(jià)，而是說(shuō)假的代價(jià)比較小。說(shuō)是真，人家依你說(shuō)的買下來(lái)后，發(fā)現(xiàn)是假，你的聲名代價(jià)會(huì)下降很多。說(shuō)是假，害得人家走了寶，你是不用付多少代價(jià)的。

明拍與暗拍的選擇

     這就帶到今天收藏市場(chǎng)中最熱門的名堂：拍賣行。次等的不說(shuō)，大有名堂的無(wú)疑給問(wèn)津者有提供「真品」的訊息，雖然孰真孰假常有爭(zhēng)議，而今天的拍賣行一般不敢保證。另一方面，有疑問(wèn)的作品也往往拍賣——可以肯定的是太少了。拍賣行的專家有他們的專業(yè)水平，但免不了也有問(wèn)號(hào)。他們自己很少收藏，也不是專于某時(shí)期或某作者。大師如吳冠中曾經(jīng)幾次看錯(cuò)了自己的畫，何況我們沒有聽過(guò)拍賣行有吳冠中專家。經(jīng)過(guò)多年的觀察，我認(rèn)為從個(gè)別作者的角度衡量，拍賣行之外的收藏家往往比有一般性的專業(yè)鑒證家高明。

藝術(shù)品拍賣是公開舉手的。這跟翡翠原石下暗標(biāo)或在巾下以手指出價(jià)不同。有趣的問(wèn)題是明拍與暗拍這二者哪方會(huì)帶來(lái)較高的成交價(jià)。答案是清楚的：雖然有時(shí)明拍價(jià)高，有時(shí)暗拍價(jià)高，但選擇明或暗的最終權(quán)力是在出售者的手上，所以一般而言，哪種拍法被選中是成交價(jià)較高的。

     翡翠原石拍賣，物主只在石皮上開幾個(gè)淺而小的水口，由專家選擇最佳玉質(zhì)的示范位置。主要的買家要求暗拍是為了保護(hù)他們苦學(xué)多年看皮賭石的知識(shí)。這要求物主接受，因?yàn)橐话愣�言愿意出高價(jià)的人對(duì)該原石的產(chǎn)品市場(chǎng)有專業(yè)認(rèn)識(shí)。倒過(guò)來(lái)，代理眾多藝術(shù)品出售者的拍賣行要買家舉手明拍，是希望后者能集中表達(dá)拍賣行之外的眾多收藏家的知識(shí)。因?yàn)檫@些知識(shí)的集中，一件藝術(shù)品的拍賣成交價(jià)往往高出估價(jià)多倍。是的，藝術(shù)品拍賣，舉手的人是誰(shuí)或是代表著哪位買家不少人知道。有些初入門的人會(huì)跟著朋友說(shuō)是大收藏家的舉手。

     造價(jià)的行為

     瞞騙的行為當(dāng)然存在，一般沒有趣味，不好說(shuō)。拍賣行的聲譽(yù)值錢，屬下的職員混水摸魚常有，中、外皆然，也不好說(shuō)。但造價(jià)的行為是要分析一下的。公開拍賣鼓勵(lì)造價(jià)，因?yàn)榕馁u的成交價(jià)不僅會(huì)公布，而且傳遍天下。這公布之價(jià)不一定是真的。價(jià)高是不凡的象征，造不實(shí)的高價(jià)對(duì)好幾方面的人有好處。在幾種情況下造價(jià)的行為會(huì)出現(xiàn)，這里要談的是藝術(shù)品的作者刻意地把自己作品的拍賣成交價(jià)造高。要付的兩頭傭金加起來(lái)約下錘價(jià)百分之二十。有時(shí)請(qǐng)朋友把價(jià)叫上去，其實(shí)是自己間接地買回來(lái);有時(shí)預(yù)先約好買家，暗地里答應(yīng)會(huì)附送些什么。算是欺騙的行為，但下文解釋，算不上是不道德。是的，今天不少朋友恨不得二十年前曾協(xié)助藝術(shù)家造價(jià)。

     西方的藝術(shù)市場(chǎng)也有造價(jià)的行為，可能比中國(guó)為早。十九世紀(jì)，兩大繪畫天才——梵高與高庚——就有不造與造的比對(duì)。梵高不為自己的畫作造價(jià)，平生只出售過(guò)一幅畫，整生貧困;記載說(shuō)高庚有造，也懷疑他喜歡用別名寫文章稱贊自己的畫。二十多年來(lái)，中國(guó)畫家的收入上升得快，其中有造與不造價(jià)的。造的不公布，但不是大秘密。

     這里的有趣問(wèn)題，是造價(jià)會(huì)否增加一個(gè)藝術(shù)家的財(cái)富呢?答案是有不少成功的例子，但造價(jià)失敗可以是災(zāi)難。有家境富裕的造價(jià)造足整生也沒有什么作為。長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，市場(chǎng)對(duì)藝術(shù)品的判斷很少出錯(cuò)。足以傳世的藝術(shù)作品早晚在市場(chǎng)有可觀的真價(jià)，但像梵高的作品那樣，要等到死后一年才有人搶著要，是多么令人惋惜的事。

     成功的造價(jià)行為是協(xié)助基本上在市場(chǎng)有可為的藝術(shù)家提早增加收入，因而增加財(cái)富。我也認(rèn)為有些很不俗的藝術(shù)家，因?yàn)椴辉靸r(jià)永遠(yuǎn)在市場(chǎng)消失。造價(jià)因而可以挽救這些不足以傳世但應(yīng)該有可觀收入的準(zhǔn)天才。問(wèn)題是造價(jià)要成功可能要不斷地造一段日子，成本不菲，而最頭痛是不知造哪個(gè)價(jià)才對(duì)。把價(jià)造得太高，吸引不到買家，減價(jià)帶來(lái)的形象是藝術(shù)家的大忌。把價(jià)造得太低，要加價(jià)很困難。原則上，一個(gè)有真實(shí)本領(lǐng)可以打進(jìn)市場(chǎng)的藝術(shù)家，造價(jià)可以協(xié)助提早入市，但選錯(cuò)了價(jià)會(huì)是災(zāi)難。

     在訊息費(fèi)用奇高的藝術(shù)收藏市場(chǎng)，造價(jià)的行為是作者對(duì)收藏者說(shuō)：你們看看這邊吧——我是天才，你們?cè)蹩梢圆恢�道�?從負(fù)面看造價(jià)是欺騙的行為，但從正面看作者是意圖減低市場(chǎng)的訊息費(fèi)用。中國(guó)詩(shī)人中天賦最高的李白也有造價(jià)之嫌。在《與韓荊州書》中他寫道：請(qǐng)日試萬(wàn)言，倚馬可待!